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Te pas en onpas wordt de term magisch realisme geassocieerd
met de naam van de Italiaanse auteur en kunstkenner Massimo
Bontempelli. Zo ook met de naam van Franz Roh, schrijver

van de kunstcatalogus Neue Sachlichkeit, die in 1925 de term
Magischer Realismus zowaar tegen zijn zin vermeldt.

Bontempelli gebruikt de term nogal vaag in zijn kortstondig
kunsttijdschrift Novecento (1926-27), maar nooit, never, jamais
zal hij — ondanks veelvuldige citaten, referenties, vermeldingen
en aanwijzingen en zelfs definities — ooit één volledig artikel /
essay/manifest aan magisch realisme wijden.

In dejaren twintig — the roaring twenties — en dertig van vorige
eeuw, zeg maar het interbellum — ontstaan zovele kunstuitingen
en -richtingen, als post-expressionisme, nieuwe zakelijkheid,
dadaisme, futurisme, cubisme, surrealisme, waarbij blijkt dat
vooral deze laatste strekking — ook al ontstaan rond 1924 — vaak
in oppositie wordt gebracht met magisch realisme.

Vermits het kind een naam had, volstond het te kijken wat het allemaal zou
voortbrengen en hoe lang. Vreemd genoeg vond het in Vlaanderen haar geschikte
ouders, voornamelijk in de personen van Johan Daisne, die de term ontleende
aan Bontempelli, en Hubert Lampo, die Daisne volgend, er de psychologische
achtergrond van terugvond bij Carl Gustav Jung.

Het werd tijd om een en ander uit de doeken te doen. Sla ik de bal mis laat het dan
weten, zodat we hier nog een vervolg aan kunnen breien.

Want het werd vooral tijd om orde op zaken te stellen, vermits blijkt dat magisch
realisme — wat een bepaalde vorm van fantastiek zou moeten aanduiden —

vaak overroepen, totaal uit den boze is in deze tijd van harde SF, superhelden,
veelvuldige horror (gruwel en griezel) en een teveel aan respectievelijke
Tolkienachtige of Potterachtige fantasy.

Magisch realisme is geen genre; het is een manier om onverklaarde of
onverklaarbare gebeurtenissen weer te geven in de context van een verhaal of
gebeurtenis. Dat kan in een romantisch, realistisch, griezelig of eender welk
literair genre aan bod komen. Het doelt op de inhoud, niet op de vorm.

Het veelvuldig gebruik van de term magisch realisme doet me meer dan eens
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denken aan het evenzeer overvloedig gebruik van de term barok in de muziek.

Dat heeft men misschien wel ten onrechte, van de 19de eeuw af, gebruikt om

die muziek aan te duiden welke na de Renaissance opdook, als reactie tegen de
laatmiddeleeuwse muziek. Muziek ging nu voller klinken, zowel religieus als
profaan, met een overdaad aan instrumenten, aan musici, aan allerlei composities.
Bach, de grote Johann Sebastian Bach, is dé barokcomponist bij uitstek en dat
gaat zo verder, van tijdgenoot tot navolger. De variéteit aan composities als ‘barok’
bestempeld is flagrant, frappant en fameus. Opera’s, symfonieén, concerten,
missen en danssuites van 1600 en zoveel tot en met Wolfgang Amadeo Mozart,
tot wanneer Liszt, Chopin, Van Beethoven en Wagner daar een ferme halt aan
toeroepen in de 19de eeuw. En altijd weer hoor ik op de radio spreken van deze

en gene barokcomponist, net zoals ik bedolven wordt onder magisch realistische
schrijvers die het al lang niet meer zijn of die het nooit zullen worden.

Magisch realisme, mes chers amis, is dood; het heeft zijn beste jaren gehad en zij
die voort keuvelen, met gebruik van die term, weten niet waarover zij het hebben.
Laat ze maar magisch realisten zijn, ze preken in de woestijn, ze preken tussen de
ruines van wat ooit een beschaafde manier was om over fantastiek te roddelen.
Ik hou niet meer van magisch realisme en kijk uit naar wat de toekomst bieden
zal. Door de traagheid van de trein kijk ik niet meer naar wiens komst wordt
verwacht. Mijn trein vertrekt op tijd en geen magisch realisme zal hem inhalen
maar door het venster zie ik veel herkenbare landschappen waar ik ooit met
spanning vertoefde in aangenaam gezelschap. Memories are made of this...

Ik geef enkele voorbeelden van magisch realisme die zelden geciteerd worden,
althans in ons taalgebied.
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Dit is magisch realisme

Het is altijd beter om te starten met een voorbeeld. In dit geval heb ik er vijf
gekozen, want hoe leg je iets ongrijpbaar als magisch realisme uit zonder te
refereren naar werken (boek, film, beeldverhaal..) en per extensie naar auteurs?
Temeer een ‘genre’ een bepaalde manier is om wat men uitdrukt te classificeren,
zoals men spreekt van barok, romantisme, etc.

Fantastiek op zich is een te omvangrijk ‘denre’, een ‘melting pot’ waarin verzwolgen
worden zowel griezel (= horror), spookverhalen, magisch realisme als sprookjes
voor volwassen (=fantasy); ik kom hier op terug bij een benadering zo niet
beschouwing over de classificatie van fantastiek, alleen de term al van ‘fantastiek’
is afgeleid van ‘fantastique’, waar men het in het Engels had over ‘supernatural’,
‘uncanny’ of ‘fantasy’. Niet alleen in het Nederlands is men door de knieén gegaan
voor ‘fantastiek’, ook in het zo omvangrijk invloedgebied van het Engels is men de
termen ‘fantasy’ en ‘fantastic’ gaan gebruiken als ‘passe partout’ definitie.
Magisch realisme vertelt over een intrusie onder vorm van anomalie (geen
singulariteit) in het dagelijks leven, waarbij geen (of zeer weinig) uitleg wordt
gegeven over het waarom van de intrusie of ingreep van wat of wie. En dat
onverklaarbare blijft, wat ook de gevolgen zijn voor wie dat ondergaat; het kan
ongeluk of geluk brengen, weerzinwekkend of zaligmakend zijn.

VIJF VOORBEELDEN

We beginnen met een kort verhaal.

Robert M Coates: The Hour After Westerly, in The New Yorker
van 1 november 1947.

Een man rijdt huiswaarts; het is nogal een lang traject maar
hij weet hoelang hij daar over doet, het is niet de eerste maal
dat hij alzo naar vrouw en huis keert. Thuisgekomen stelt hij
vast dat hij toch veel langer heeft gereden dan voorzien. Het is
later dan hij dacht. Hij vindt dat vreemd. Het intrigeert hem
(het stoort zijn dagelijkse routine); het verbaast hem zodanig
dat hij later dat traject nog een keer overdoet en zich de vraag

stelt of hij verkeerd is gereden. Waarvan hij zich niet meteen
Robert M Coates iets herinnert. Tijdens die zoektocht neemt hij een volgens
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hem nooit genomen afrit en komt ergens in een stadje terecht waar hij nooit eerder
is geweest. Hij meent dat een vrouw in haar voortuin naar hem een gebaar maakt,
maar ze bedenkt zich. Hij stopt om ergens een glas bier te drinken, maar de waard
die hem eerst schijnt te herkennen herpakt zich. Nee, hij is een vreemdeling. Is hij
hier echt nooit geweest? De vrouw en de waard hebben die zich echt vergist?

Hun wederzijdse aarzeling is een teken, hun negatieve ontkenning ook. En dan
die omgeving, met die witte daken, die komen hem
toch bekend voor? Maar het mysterie blijft. De
man zal nooit weten wat hij gedaan heeft, wat er
gebeurd is en waarom hij verkeerd reed, voor zover
hijinderdaad verkeerd reed en hier in dit dorp is
geweest. En dat is het.

Het is een subliem verhaal, zonder enige actie,
behalve het autorijden en toevallig halt houden om
iets te gebruiken, een drank, een maal...

Het magisch realisme heeft hier gewoon een

sfeer en een omgeving gegeven. Meer niet. Wat

er gebeurd is, weten we niet, weten we nooit.
Evenmin als de man die zich vragen stelt, stelt de
lezer zich dezelfde vragen over de ‘anomalie’ die

is ingetreden in des mans leven, plots opgedoken,
zonder waarschuwing, zonder inleiding, zonder

reden en zonder verklaring.
Dat is magisch realisme op zijn best, de opgedoken anomalie in het leven van een
‘onschuldige’ burger, die niet begrijpt wat en waarom er iets ‘vreemds’ is gebeurd in
zijn leven. Ofschoon er blijkbaar (!) zo goed als geen nefaste handeling is gebeurd,
laat het verhaal een zweem van ongemak na...
Erwordt geen uitleg gegeven en de deur blijft open staan voor interpretaties: is de
man onbewust daar eerder geweest, mensen die hem ‘schijnen’ gezien te hebben
en hem ‘blijkbaar’ herkennen, aarzelen niettemin om hem aan te spreken?! Dat
zou kunnen wijzen naar een of andere gebeurtenis tijdens zijn ‘passage’ in die
buurt. Toch krijgen we niet de minste aanduiding over wat het was of wat er
is gebeurd (voor zover er iets gebeurd is!). Het enige dat we ‘vermoeden’, is dat
de man daar per toeval, per ongeluk en onbewust ooit eens geweest is. Maar
waarom? En hoe? Die besluiteloosheid, die onbekende factor, is de kern van het
verhaal wat we nooit zullen weten noch begrijpen.. De ‘anomalie’, ingetreden in
het dagelijks leven van het hoofdpersonage, werkt als een storende dissonant in de
ordentelijkheid van zijn dagelijks bestaan. En zal blijven bestaan.
Vergelijk dit nu met De komst van Joachim Stiller (1961) van Hubert Lampo.
Hier wordt het hoofdpersonage keer op keer geconfronteerd met allerlei
vreemde gebeurtenissen die zijn dagelijkse routine verstoren. Hij — noch zijn
directe omgeving — begrijpt er iets van, tot we op het punt van de ontknoping
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van de mysterieuze gebeurtenissen komen, dat uitmondt in een drama, zij

het met louterend effect voor het hoofdpersonage. En al geeft de auteur er een
‘psychologische’ verklaring voor, de lezer blijft achter met een aantal vragen die
onbeantwoord blijven. Want ondanks de ‘psychologische’ uitleg blijft het probleem
(= anomalie) als een storend element bestaan. Hoe en waarom Joachim Stiller
plots optrad (en dan nog op die manier) in het bestaan van Freek Groenevelt?

Is magisch realisme dan het soort verhalen dat de lezer op zijn honger laat en
onbevredigd achterlaat? Ja en neen. Het mysterie (lees anomalie) neemt hier de
pas op de intrige en schept een sfeer van geheimzinnigheid, waarvoor geen uitleg
voldoening zal geven. Het is de subliemste vorm van fantastique: de lezer mag zelf
besluiten wat hij wil omtrent die ‘geheimzinnigheid’ of ‘irrealiteit’..

Nog een kort verhaal.

Ik neem nog een kort verhaal als voorbeeld, Ditmaal
een tekst van H. G. Wells (zijn enige magisch realisme
verhaal dacht ik) The door in the wall (1909), waarin
een kind via een voor hem verboden deur in een muur
een soort paradijs binnentreedt. De jongen zal die
wondermooie tuin en die wondermooie mensen die
hij daar leert kennen, nooit meer weerzien, want het
wordt hem brutaal ontnomen. Zijn leven lang zal hij
als volwassene zoeken naar die muur en die deur en

telkens hij ze vindt, wordt hem meteen de mogelijkheid
ontnomen om de deur te openen en de tuin te betreden  H.G. Wells

Hier eindigt het verhaal nogal dramatisch, omdat de

‘anomalie’ van de deur en de daarachter verborgen tuin hem telkens ontzegd
worden. De anomalie is niet vijandig, wel de omringende wereld die hem telkens
de pas afsnijdt. Is het een metafoor voor onbereikbaar geluk, het zoeken naar een
kinderlijke droom? Mogelijk, maar de dramatiek van het verhaal — zeg maar de
diegesis — laat een bittere nasmaak.

Dit zijn slechts twee voorbeelden (op ‘Stiller’ komen we later terug), maar zeer
frappant, omdat ze niet meteen, zeg maar bij een eerste lectuur, iets bovennatuur-
lijks of fantastisch reveleren. Toch is dat niet onmogelijk. Het zou — buiten een
speling van het lot — om iets ‘niet te definiéren’, iets ‘ verborgen’, ‘geheimzinnig’,
‘niet meteen rationeel’ te verklaren kunnen zijn. M.a.w. er is telkens weer een
deur op een kier die veel (verborgen) zaken (of mysteries) zou kunnen reveleren.
Magisch realisme is niet alleen het opduiken van een ‘anomalie’ maar ook een
daad, een handeling van/over iets dat verborgen is geweest, mogelijk zelfs iets
kwaadaardigs maar daarom niet dodelijk. Noem het voor mijn part een ‘toeval
dat er geen is’, een kruising van tegenstrijdige zaken, van ongewenste magnitude.
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Na deze korte verhalen nemen we een roman als voorbeeld.
Leo Perutz: Der Marques de Bolibar (1920/ Ned. vertaling: De Markies van Bolibar).
Perutz (1884-1957) blijft de miskende auteur van magisch realisme. Hij hoort tot

de generatie van Meyrink, Ewers, Spunda, Kubin, Strobl (die zeker niet allemaal

aan magisch realisme deden), die het hoogtepunt van de Duitse fantastiek na

W.O. I betekenden.

Perutz, geboren te Praag in 1884, verhuisde naar Wenen waar hij zijn studies als

wiskundige voltooide. Wiskunde en literatuur, dat leidde zijn leven. Als schrijver

kende hij een hoogtepunt in de jaren 20 tot ‘30, met diverse romans, vertaald in
het Frans, Engels en Nederlands (nou, toch ééntje: De Zweedsche Ruiter, 1939)), hij

1
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vluchtte vervolgens voor het Naziregime en verhuisde
naar Tel-Aviv in 1938, wat toen nog Palestijns gebied
was en waar hij overleed in 1957. In de jaren zestig

van vorige eeuw kende hij een wederopstanding en
werd zijn werk eindelijk grondig bestudeerd, vooral in
Frankrijk en nadien Duitsland. Enkele van zijn titels las
ik toen in de Duitse RoRo reeks of in Franse vertaling.
Bij Albin Michel in Parijs vond men in de kelders nog
een stock van enkele vooroorlogs verschenen romans,
die in 1961 op de markt werden gegooid. Hijis in de
jaren negentig eindelijk behoorlijk vertaald in het
Nederlands; ik kan hem slechts aanraden.

De Markies van Bolibar speelt in het door Napoleon bezet
Spanje in 1812. Twee regimenten Duitse dragonders
nestelen zich in het stadje La Bisbal. Colonel von Leslie
is weduwnaar van zijn jonge vrouw, Francoise-Marie,
die de minnares was van het regiment, vooral vijfjonge
officieren van adel waren haar geliefkoosde minnaars.
De huurlingen krijgen het aan de stok met lokale
rebellen en Engelse legers. De markies in kwestie is het
hoofd van de rebellie. De Duitse officieren weten dat de
Markies — maar niemand kent zijn uiterlijk noch zijn
woonplaats — tot driemaal toe het sein tot de opstand
zal geven. De verteller is een piepjonge luitenant en zijn
vier oudere kompanen en veteranen schieten na een
zwelgpartij een arme geitenboer dood, maar beseffen
telaat dat die oude man de befaamde markies was.

En wat ze ook doen, het noodlot voltrekt zich, zij geven
zelf ongewild het drievoudig sein tot de rebellie en
gaan allen ten onder, behalve de jonge luitenant die aan
de dood ontsnapt en herrijst in de gedaante van... de
Markies!



Nergens is sprake van bovennatuurlijke interventie, alleen maar het naderend
onheil van de vloek die de Duitsers over zich brachten en dat als anomalie — zij

het telkens vluchtig — het onafwendbaar noodlot voltooid. De anomalie is hier
tweevoudig: zij bepaalt leven en dood, eerst van de Markies die gedood wordt, en
dan van de jonge Duitser die niet sterft maar de plaats inneemt als de (nieuwe)
Markies. Hier treden we een stapje verder dan in de hierboven beschreven korte
verhalen. Perutz vertelt een verhaal waarin de dood het storend element vormt
(zoals ook gemeld in de roman van Lampo). Zij is vooral een effect verwekkend
element, niet zonder dat er een waas van geheimzinnigheid over hangt.

We zullen overigens vaststellen dat de dood een constant element blijft in de
meeste magisch realisme verhalen en romans, soms als anomalie, soms als gevolg
van een anomalie. Wie deze verhalen gelezen heeft zal ook onder de indruk komen
van het bepalend noodlot dat vaak een onheilspellende en onafwendbare tragedie
aankondigt. Het is ook dat motief van de dood dat magisch realisme vaak als
uitloper aanwendt en herinnert aan de enigszins morbide 19de eeuwse fantastiek.
Denk aan de dood in De trein der traagheid van Daisne, of de dood van Joachim
Stiller in Lampo’s roman. De dood veroorzaakt een verschuiving in het verhaal dat
plots een andere dimensie krijgt.

Had u soms verwacht dat magisch realisme eenvoudig was? Vergeet het!

Nog meer verwarring zaaiende voorbeelden.
Om de verwarring nog wat groter te maken, geef ik nog twee voorbeelden, één van
non-magisch realisme en één wel magisch realistisch... Een contradictio in terminis...
Eerst Helen McCloy (1904-1994): de bekende mysterieschrijfster (behalve dan
in het Nederlands taalgebied) bracht in 1950 Through a glass
darkly, een griezelige roman, waarin het hoofdpersonage
geconfronteerd wordt met een dubbelgangster. Psychiater
Basil Willing (McCloys constante speurder) lost de zaak

op door een subtiele machinatie bloot te leggen, waarin een
dubbelganger-dubbelgangster aan het werk is. Op de ultieme
‘rationale’ eindverklaring na, is dit ontegensprekelijk een
fantastische roman, die qua sfeer perfect past in het kader van
magisch realisme.

Het motief of thema van de dubbelganger is op zich reeds een
fascinerend thema, denk aan de korte roman van Dostojewski Helen McCloy

De Dubbelganger (Bell Pockets 6), waarin twee gelijkaardige

personages qua fysiek dezelfde zijn, maar qua karakter wel heel verschillend.
Denk aan de film van Alfred Hitchcock Vertigo, waarin James Stewart dol wordt
gemaakt door tweemaal verliefd te worden op twee — of is het éénzelfde —vrouw?
Dostojewski’s roman is magisch realisme, de film van Hitchcock niet. Evenmin
als bijvoorbeeld de roman van Robert Louis Stevenson The strange case of Dr Jekyll
and Mister Hyde, waar het gaat om de ontdubbeling van éénzelfde persoon door
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D55 br. asil Willing solves the mystery of the chemische tussenkomst. Dr Jekyll is een geleerde
Y woman who could never have on alibi for murder.

JIE HELEN McCLOY

die zichzelf splitst in een andere ‘ik’, dank zij een
wetenschappelijke interventie. Een geleerde die erin
slaagt zichzelf fysiek te metamorfoseren draagt, als
gevolg, een verschillende fysieke toestand, wat meteen
ook een evolutie van zijn mentale toestand betekent,
die van hem een ongemanierde en schaamteloze bruut
maakt. De metamorfose is fysiek én mentaal als gevolg
van een wetenschappelijk experiment dat noch magisch
noch bovennatuurlijk is. Leg mij dan uit waar je

hier magisch realisme in vindt? Het is geen magisch
realisme, het is gewoon science fiction...

Die verwarring begaat al te vaak Johan Daisne, die
het thema van de dubbelganger klakkeloos tot magisch
realisme rekent. Niet alleen verwijst hij vaak naar
diezelfde DrJekyll and Mister Hyde, al te graag verwijst
hij ook naar het alleszins geniale toneelstuk Enri Quattro (Hendrik IV) van

Luigi Pirandello, waarin een krankzinnige zich voordoet als Hendrik IV, terwijl
zijn omgeving, om hem te behagen, het spel meespeelt. Ik vind hierin slechts
ogenschijnlijk een magisch element, maar veeleer psychologie dan magie.
Tussen haakjes, het is uiteraard jammer dat Pirandello, die zovele korte
verhalen schreef , waarvan een behoorlijk pakket vertaald, hier niet beter
bekend (meer) is.

Tweede vrouwelijke auteur en voorbeeld: Joan Lindsey
(1896-1984) publiceerde in 1967 Picnic at Hanging Rock, een
historische thriller over de verdwijning, tijdens een picknick,
van enkele schoolmeisjes uit een Australisch pensionaat. Na
het eten gaan drie meisjes op wandel, gevolgd kort daarop
door een der onderwijzeressen. Daar loopt het fout want

de meisjes keren niet weer en ook de onderwijzeres geeft
geen teken van leven meer. Na een dramatische zoektocht

wordt één hysterisch meisje teruggevonden, maar niet en
nooit ziet men de twee metgezellen en de volwassen vrouw

Joan Lindsey

weer. Wat is er dan gebeurd? Waar zijn de andere jonge

dames en de lerares? Het mysterie wordt nooit opgelost, maar de roman zorgde
voor sensatie, die nog steeds reacties en commentaar uitlokt. Op verzoek van
haar uitgeefster had Lindsey het laatste hoofdstuk uit de roman weggelaten.

Dat werd pas postuum gepubliceerd en bevatte wel een uitleg en conclusie die
ronduit gezegd weinig bevredigend waren en slechts een schijn van verklaring
brachten en eerder voeding gaven aan allerlei mogelijke rationele zowel als
irrationele interpretaties. Dat lokte alweer heel wat commentaar uit, incluis een
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beschouwende studie over alle mogelijke oplossingen
over de verdwijningen, tot en met een ontvoering door

ufo’s!
In de oorspronkelijke editie, die dat ultiem hoofdstuk p I E Nl E 'AT
echt niet nodig had, situeerde het laatste deel de .HANE’ lN &G

terugkeer naar de dagdagelijkse realiteit, waarbij het JOAN LINDSAY Rﬂ E K
mysterie bleef hangen, maar de consequenties evenzeer -
dramatische proporties aannamen: ouders namen ‘
hun kinderen weg uit het instituut, leraressen zochten
excuses om ontslag te nemen, de reputatie van de school
en haar directrice waren voorgoed besmet en bezoedeld.
Maar de vraag blijft, is dit magisch realisme of'is dit
gewoon een faits divers? In tegenstelling tot Through a
glass darkly wordt hier geen ultieme oplossing geboden.
We weten dat er twee meisjes en een volwassen vrouw
verdwenen zijn en blijven. Er zijn tal van ‘oplossingen’

mogelijk. De meisjes en de vouw zijn verdwaald ja, maar
verder? Heel het gebergte werd tot op de millimeter
uitgekamd en toch vond men geen spoor. Zijn ze ontvoerd door toevallige
passanten, zoals rovers, kidnappers, seksueel geobsedeerden, die hen misbruikt
hebben en gedood? Dan blijft de vraag waar zijn de lichamen? Of zijn de meisjes
zelf gevlucht, uit eigen initiatief?

Het veronderstelt een vooraf geraamd plan, waar we niets van weten, noch over
hun escaperoute en hun verdere ‘avonturen’ of ‘lot’. En zocht de lerares hen?

Om ze beschermen of te helpen?

Is er een ‘magische’ interventie waardoor we wel heel specifiek vervallen in
goedkope fantastiek (ontvoerd door berggeesten, door buitenaardse wezens,
doorsaters en elfen..)?

We kunnen enkel terugvallen op het mysterie, het magisch realistisch element
dat hier verwijst naar een drama, een negatief drama. De anomalie gaat iets
verder dan gewoonlijk: zij lokt geen verklaring uit van psychologische aard maar
van negatieve invloed als iets kwaadaardigs (wat vooral gevolgen heeft voor de
directe omgeving, zijnde de klasgenoten, de leraars, de ouders, etc.). Er is nergens
een houvast aan deze verdwijning dan de vaststelling van een ‘misdadige en
onopgeloste’ zaak, een zogenaamde ‘cold case’ en dat is en blijft onbevredigend.
Peter Weir maakte er een beklijvende film van in 1974.
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Of men nu hoofdbrekend nagaat wie of wat de term heeft
vastgelegd — sommigen gaan terug tot Novalis, alsjeblief zeg
—van Franz Roh tot Nino Frank zo niet Bontempelli, deze
laatste als de Paus van magisch realisme — het heeft allemaal
weinig belang, daar waar het veel interessanter is na te gaan
wat magisch realisme betekent in de evolutie van fantastiek,
de langzame verschuiving van folklore fantastiek, van Gotische
fantastiek, van romantische fantastiek...

De indringende betekenis van een magisch realistisch werk heeft uiteraard ook
een psychologische draagwijdte die te zelden is nagekeken. In De komst van Joachim
Stiller van Hubert Lampo zit meer dan alleen maar een thriller met onverklaard
einde. Ergens laat de auteur zijn lezer in de steek. We begrijpen wel dat het
hoofdpersonage, de journalist Freek Groenevelt, een getraumatiseerd man is, die
onbewust in zich de herinnering draagt van een vreselijk
voorval uit zijn jeugdjaren, toen hij een Amerikaans
HUBERT LAMPO soldaat zag sterven. Door allerlei geheimzinnige, want
niet verklaarde gebeurtenissen, wordt hij stapsgewijs
herinnerd aan dat voorval, tot hij zich verlossen kan van
d‘ k' _ : dat trauma.

(‘ 0 msr va i Joachim Stiller is niet toevallig de naam van die Ameri-
( 2 \ kaanse soldaat en heel het verhaal in de roman geeft tal

O a{-j]”ﬂ \9’1%} \ van aanduidingen, die Groenevelt moet decoderen alvo-

rens de waarheid onder ogen te zien en zijn trauma,

zijn obsessie, zijn psychologische regressie, mentaal
bevredigend wordt opgelost. Dat gebeurt pas wanneer
Freek Groenevelt de evenementen fysiek en mentaal als

AM STOLS/ =P BARTH

een vorm van persecutie, leidend naar achtervolgings-
waanzin, heeft ondergaan. Hij geeft niet toe aan de
symptomen die hem in een neerwaartse spiraal drukken,

omdat hij omringd is door vrienden: zijn nieuwe vrien-
din, de boekhandelaar en de schepen, kortom zijn getuigen, zijn zowel actieve als
passieve ‘medeplichtigen’, die Freeks paranoia delen. Dat is omdat ze elk een deel
of het geheel van de gebeurtenissen, de vreemde brieven, de voorvallen op straat en
het luiden van de klokken telkens als getuigen meemaken.
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Tenslotte is de dood van de ‘nieuwe’ en jonge’ Joachim Stiller het bevrijdend
element, als een offer, hoe naargeestig dit ook moge klinken. De dood is vaak een
vorm van ‘bevrijding’, ofschoon ze ook de weg toont naar eigen ondergang.

De schooldirectrice van het pensionaat in Picnic at Hanging Rock beseft dat ze

haar plicht heeft verzuimd, al is zij niet meteen de verantwoordelijke voor de
‘verdwijning’ van twee meisjes — wat onverklaard blijft en aanleiding kan geven tot
allerlei zelfs absurde hypothesen, lees non-waarheid. De vrouw voelt zich schuldig
en trekt daaruit haar conclusies: haar goede naam is ze definitief kwijt want men
zal nooit vergeven — noch vergeten — wat er in haar tot dan toe onberispelijke
school gebeurde Voor haar is de dood de macabere redding.

In De markies van Bolibar heerst het schuldgevoel over de executie van de oude man
die onwetend en onbekend de markies was. Hij krijgt een opvolger in de gedaante
van de jonge officier. De prijs daarvoor is dat hij zijn oude metgezellen kwijt is,
alsook zijn ware identiteit, m.a.w. hij betaalt een hoge prijs als schuld om in leven
te blijven.

In De man die zijn haar kort liet knippen van Johan Daisne

is het hoofdpersonage, Govert Miereveld, niet meer J Ohal’l
bewust of hij de geliefde vrouw heeft doodgeschoten of < "“I ",I"m,-lm
niet. In De trein der traagheid wordt het hoofdpersonage, Dalsne .

de verteller, geconfronteerd met de dood, een De lrein

tweevoudige dood, die van de jonge student, alias zijn .
jeugd, plus het symbool van zijn nakende ouderdom in der tmagb 61 d
de persoon van de oude professor. Heeft iemand ooit
beseft hoe wreed dit verhaal was, hoe wreed het besef
van verloren jeugd en naderende ouderdom wel is?

In de daarop gebaseerde film is de wreedheid van de
realiteit nog geaccentueerd door de dood van de geliefde
vrouw. Al even sinister.

Hubert Lampo heeft het schuldgevoel, de paranoia en
de persecutie er aan verbonden, omzeild. Het is niet
Groenevelt die betaalt — zoals Miereveld bij Daisne

opgesloten blijft om zijn schuld te vereffenen, zoals de
treinreiziger die symbolisch getuige is van zijn vergane
jeugd — maar de ‘persécuteur, de man die symbool
staat voor Groenevelts paranoia, die op weg leek hem krankzinnig — zijnde buiten
zinnen en weg uit de realiteit — te brengen, omwille van de destijds gemaakte
schuld — aldus zijn onderbewustzijn — bij de dood van de ware Joachim Stiller.

Zo heeft Lampo’s gevoel voor romantiek gezorgd voor een ‘échappatoire’, een
vluchtroute, die de anomalie in Groenevelts leven als bovennatuurlijk element
verjaagt. Freek is bevrijd van zijn obsessie en paranoia en vind in de liefde

het geluk waarnaar hij streefde. Lampo was inderdaad een onverbeterlijke
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romanticus: het verhaal eindigt dus goed, al is het een happy end met een wrang
smaakje. Ergens is dat jammer voor de dramatiek van zijn verhaal. Gezien hij

in latere magisch realisme werken eenzelfde stramien opbouwt, in een andere
decor of keten van gebeurtenissen, blijkt al te zeer dat een happy end bij hem
onvermijdelijk is, getemperd door een rare nasmaak en een of ander offer. Dat
deels positivisme is verre van evident voor een magisch realistisch verhaal zoals
we kunnen vaststellen bij vele auteurs, zoals Meyrink, Perutz, Bouquet e.a. waar
de romantische gedachte (als erfenis van de 19de eeuw-fantastiek) neigt naar een
dramatische of tragische conclusie.

70 gezien is er in magisch realisme een psychologische achtergrond die veel
reveleert over de personages. In De trein der traagheid maakt de verteller niet alleen
de fysieke dood mee van de jonge student maar ook symbolisch van zijn jeugd.

De symboliek van de dood is een laat-romantische invloed uit de middeleeuwen
die in de 19de eeuw gretig hernomen en gecelebreerd werd, niet alleen door de
romantici maar ook door occultisten en spiritisten. Het valt ook op dat Daisne

— die toch ook vaak refereerde naar romantiek, zij het verschillend van Lampo’s
romantisme — dan weer de keerzijde van de medaille toont. Romantiek staat
dikwijls gelijk aan tragiek. Daar waar Lampo’s helden uiteindelijk triomferen
dank zij de kracht van de liefde, betekent de dood bij Daisne uiteraard einde van
het leven en voor de overlevenden, in de eerste plaats, einde van geluk en/of liefde.
Heeft Miereveld geschoten of niet? Hij blijft opgesloten en is zijn liefde en vrijheid
kwijt. In De trein der traagheid verliest de verteller geluk en illusies van vergane
jeugd. Hier is het de dood die beslist. Net zoals de verdwijning van de meisjes — en
hun vermoedelijk overlijden — beslist over het leven en dood van anderen in Picnic
at Hanging Rock.

Daisne heeft niet altijd een zwartgallige visie in zijn magisch realisme geplaatst.
Goyim en De Trap van Steen en Wolken zijn niet zo zwartgallig of desperaat in hun
conclusie. Hier brengt de romantiek nog loutering in het leven dat dooreengeschud
werd door vreemde peripetieén, die dan weer minder pathetisch zijn, want niet
‘dodeljjk’.

En doordat beide grootmeesters van Vlaams magisch realisme balanceren tussen
drama, tragiek en on/geluk verloochenen geen van beiden hun ‘romantische’
inspiratie.
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